爷爷临终前，还关照说：“这老屋，绝对不能倒！”

　　曾经，泥砖砌成的老屋是爷爷奶奶住的。爷爷常常说，这屋子，是党给我建的，是国家给我建的。儿时的崔山，眨着眼睛不是很理解。

　　那片老屋，是并排的两间，还记得小时候，崔山从外面跑进来，一阵风般地往奶奶身上扑。奶奶就疼爱地说：“一身汗，奶奶给你洗把脸。”奶奶从水缸里舀出水来，倒在脸盆里，把毛巾放入水中，拧干，再给他擦。崔山刚小猫洗脸般地擦了一把，又像阵风般地跑了出去。

　　老屋，算得上是冬暖夏凉。夏天前后门全部打开，搬一张躺椅，往上面一躺，这穿堂风别提有多凉快了。崔山没有午睡的习惯，但在上面，只要闭上一会眼睛，保准很快就睡着了。冬天后门一关，灶台上一烧火，房间里暖融融的。爸妈那时要上夜班，崔山就睡在爷爷奶奶的屋里，他经常做梦，梦里是春天来了……

　　那些是过去的光阴了。

　　崔山读小学的时候，父亲在老屋旁，建起二层的小楼。父亲想拆老屋，老屋拆了，屋基的面积大了，楼房也可以建得大一些。当然，到时爷爷奶奶肯定是和崔山他们一起住，楼上或楼下都可以，随他们选择。

　　崔山第一次看到爷爷动了怒，指着父亲，说那是党和国家给我们建的你知道吗？绝对不能拆的你知道吗？

　　父亲脸涨得通红，却没有反驳之力。从此，父亲没有再提过老屋的事。

　　二层小楼建起来了，崔山和父亲母亲住在小楼里。爷爷奶奶还住在老屋。父亲没有再去劝，那次，爷爷还说：“我死，也要死在老屋。”

　　后来，崔山长大了。他从农村走到了城市，又从城市回到了农村。他看望爸爸妈妈，看望爷爷奶奶，也看望老屋。

　　老屋的屋檐上长草了，屋顶的瓦片破损了，外面下大雨，里面滴滴答答是一场小雨。老屋的墙体发黑了，也有部分脱落了，裸露出斑驳红砖。

　　父亲默默地请人来修补。自从那次爷爷骂过他后，父亲像是换了一个人，对老屋，似对亲人一样的关照。一直以来，父亲就是一个不折不扣的孝子。

　　奶奶是在崔山20岁出头的时候离开了。爷爷一个人，又过了五六年。每次崔山回去看爷爷，就能看到爷爷一脸浑浊的泪水。说不上是爷爷老，还是老屋老。老屋真像是爷爷的另一个伙伴。

　　后来，爷爷也走了，剩下了孤零零的老屋。

　　有一天，父亲说：“老屋，我要重新翻修一遍。老屋不能倒。”那天父亲说这话时，崔山和母亲都在旁边。父亲这话，像是在对大家说，又像是在和自己说。

　　翻修后的老屋，像重新焕发了新生。屋顶的瓦片，父亲请人换了一批。破落的墙体，重新填入了水泥，再用水泥粉刷了一遍……

　　前几天，崔山回了趟老家。

　　老屋在那里，仿佛爷爷站在那里，说：“我们不能忘本，老屋就是见证……”