抵达老家时，天下起了小雨。

　　推开院门，母亲正拄着拐杖在院子里走。看见我，她先是一愣，而后眼睛便亮了起来。

　　我是接到电话往回赶的。母亲没有想到我的速度这么快。我不能不快，因为自来水管漏水，无法正常使用，母亲已经好几天没有水吃——好在邻居红香“见义勇为”，送来两桶水，算是解了燃眉之急。

　　“刚充好的100块钱水费，三天时间，居然用光了。”母亲不停地唠叨着。100块钱的水，节省的母亲能用好几个月呢。

　　“快把稳牛伙喊过来！”

　　稳牛伙是母亲的侄子，在老家古镇的水厂工作，母亲遇到用水问题就去找他。我拨打了稳牛伙的电话，电话那头答应马上就到。回过头来，我开始打量眼前的老屋。

　　老屋是三十八年前砌的，两层，青砖黛瓦，在当地算是很显眼的了。老屋的前身是三间土墼和砖块混建的屋子，盖的麦秸和稻草，刮风下雨，屋顶总是“淅沥”不止。父亲说，这样下去怎么得了，总有一天屋子会倒的呀。于是，父母开始准备砌新房。

　　准备了十年，父亲才决定动手。母亲支起大铁筛，亲自筛石沙。当时的我，因为高考复习没有参加劳动。双胞胎妹妹才十岁，负责打下手。房子前前后后砌了一个多月，绝对是父母一生里最大的工程。因为工期长，家里满满一大缸的米都吃光了。二楼封顶后，父母长长地舒了口气。父亲亲手点燃了一串长长的鞭炮，结工酒摆了好几桌，我至今还记得那个帮工的邹瓦匠喝得面红耳赤的样子……

　　稳牛伙带着帮手冒雨赶来了。金属水管年久失修漏水，稳牛伙建议“保守维修”，把漏水的水管“包扎”好，另外引一条短水管，先解决吃水用水问题。稳牛伙两个人，用了个把小时，问题便迎刃而解。对于“保守维修”，母亲是满意的，她可不想把天井里的水泥地面弄坏，母亲对它太有感情了。要知道，当年家里种田时，每年收获季，都要仰仗这块宝地翻晒麦子稻子。

　　“房子怎么也像人一样，说老就老了呢？”母亲想不通。老了的母亲毛病一大堆：失眠，头晕，腰腿疼，血压高。但母亲更担心的是老屋，问题层出不穷：平台渗水，东房间的南墙上有一块水斑，像一幅地图；堂屋的灯常常莫名地罢工，不知道是不是线路老化的缘故；楼梯扶手水泥风化严重，手一摸，水泥粉末就往下掉。一想起老屋的破败，母亲就会忧心忡忡。母亲一脸愧色，说，她没有守好这个家。其实，屋舍再怎么老，总比人经得住岁月洗礼。我的父亲是小镇上的木匠，曾经多好的身体啊，后来还是不声不响地走了。父亲气若游丝的时候，母亲赶紧吩咐我抱来穰草，铺在堂屋的地上。垫上席子后，我们把父亲从床上转移到地上。父亲倒在了他亲手砌的房子里。母亲开始一个人守着空荡的老屋。一晃，整整七年。

　　下午，母亲递给我一把斧头，让我砍掉屋后檐下招摇的树枝条。这是每年母亲都要布置给我的作业。屋后的杂树，总能趁母亲不注意，对着老屋的屋檐横生枝节。一旦秋风怂恿，这些枝条就会野心膨胀，挑动瓦片，瓦片一动屋就漏了，屋漏了可不是小事。我拿着斧头，站在高高的凳子上，把那些飞扬跋扈的枝条砍得一个不剩。

　　老屋的东山墙脚下，螺螺藤爬得到处都是。这种草满身是刺。母亲找了一把镰刀，她要亲自去刮。不能让它攀上去，一旦爬上墙，招来蚊虫倒是小事，会把墙缠住，勒得紧紧的，时间一长，墙就会裂开，墙一裂，随时会坍塌。母亲常说，杂草要时常清理，就像人的内心一样。

　　其实，老屋的破败，归根结底还是我们弟兄几个造成的。我们在外打拼多年，各自忙工作，如果经常回古镇看看，肯定会把老屋拾掇得好好的，根本用不着母亲操心。

　　回城前，我在天井里站了很久。我看着老屋，寻找着过去：那时候，母亲和老屋一样年轻，物质虽然匮乏，但我似乎无忧无虑，很容易满足。而现在衣食无忧了，我总感觉心被一根看不见的线牢牢地牵着，线的那一头是老家。